Tengo un amigo que es cirujano y, acordándome de él pensé qué pasaría si pudiésemos hacer… una autopsia a alguno de los que nos denominamos “ariqueños netos”… una autopsia virtual, claro, que nos muestre en que se diferencia uno de estos especímenes del resto de los mortales que pueblan este valle de lágrimas. Aquí tenemos entonces, en nuestra camilla de autopsias al ariqueño neto. Con un poco de fantasía, creo que el resultado sería mas o menos así:

La siguiente es información adicional de nuestro protocolo de autopsias con datos biográficos e histo-patológicos que se han podido recolectar a partir de un examen minucioso del cadáver

El ariqueño neto seguramente no nació en Arica, o si es natural de la ciudad por lo menos su padre o su abuelo llegaron de otra parte. Los ariqueños originales se fueron todos para el Perú después del plebiscito de 1925.

Tampoco sube al Morro, cosa que hace, como mucho, una o dos veces en su vida, aunque rinde culto constante a otros paseos tradicionales de la ciudad como son la Isla y la Playa El Laucho. El ariqueño neto tiene una fijación con la desaparecida “Botillería Cali” y algunas veces tiene pesadillas soñando que los Rocco le venden el reloj que dejó empeñado en épocas de juventud a cambio de dos botellas de “combinado”.

Un ariqueño neto siempre trata bien a los símbolos de su ciudad, como los Locos Vadulli, pero es malhumorado y agresivo con los nuevos mendigos que tratan de sacarle “una moneda”. Si es lo suficientemente esnob entra al Rotary Club cuando se va haciendo viejo aunque nunca pierde de vista sus orígenes rotosos así como su predilección por las salteñas.

El ariqueño neto jamás se convierte en un presumido ni podría hacerlo aunque quisiera, en una ciudad tan chica todos se conocen los orígenes humildes bien sea de los padre o los abuelos. Todos los actuales millonarios llegaron a la ciudad sin un peso y estudiaron en escuelas fiscales junto con todos los patipelados, a quienes un ariqueño neto jamás desconoce. Se jacta de ser siempre un amigo sencillo y leal, aún cuando sea un esnob traicionero.

Vive optimizando su siempre escaso peculio y cuida los centavos más que a sus propios hijos. Come en un restaurant una vez cada cinco años y compra siempre los helados más económicos, que en Arica se llaman “tallas”. Rara vez renueva el permiso de circulación de su auto y jamás le pasan infracciones al tránsito, porque tiene un amigo -también ariqueño neto- con el que estudiaron en la escuela y hoy es paco (carabinero). El se encarga de sacarlo de apuros.

Las pocas veces que va a un restaurant, también es amigo del dueño así es que compra el vino en el supermercado para que se lo sirvan junto con la comida y siempre pide rebaja “y el bajativo por cuenta de la casa”, que se convierte en varias piscolas a costa del dueño. No es de extrañar que estos negocios quiebren al poco tiempo en Arica.

También tiene almacenes favoritos donde era llevado desde niño y ahora lo atienden los hijos de los dueños de entonces. los mismos que fueron sus compañeros de escuela o liceo. No se le pasaría por la mente comprar en otro lado.

En fin, el ariqueño neto vive pidiendo y haciendo favores. Prestando plata que nunca le devuelven y pidiendo plata que a su vez no devuelve, aprovechándose de amigos y conocidos que tiene en todas partes y dejando que ellos se aprovechen de el. “Para eso están los amigos”, es su mantra.

Tomás Bradanovic